Prima di dormire

Penso all'altra parte del mondo.
A chi possiede tutto e non ha niente.
Mando i miei pensieri più teneri a lanciare un ponte per superare un oceano.
Di anni taciuti che si sono sciolti in una parola.
Di legami che possono stritolare e potrebbero regalare ali.
Apro le braccia a circondare un bambino nascosto in un corpo da adulto. Un bambino che ho abbracciato per placare il suo tremore. Un bambino che ha continuato a tremare per tanti anni, che ha trovato nel suo fragile tremore la forza di pronunciare la parola proibita.
Apro le braccia. Chiudo i miei occhi. Indirizzo i miei pensieri.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Sette minuti dopo la mezzanotte

“La mente crede a bugie confortanti, mentre conosce le dolorose verità che rendono necessarie quelle bugie. E la tua mente ti punisce per il fatto che credi contemporaneamente a entrambe le cose” Il proposito era di un libro a settimana. Per trattenere l’eco di pagine che non si chiudono con il finire della lettura. Alcuni libri portano con sé l’urgenza di condividere e parlare, altri chiedono il silenzio, altri ancora scivolano via senza lasciare traccia apparente. Poi ci sono i libri la cui urgenza è talmente forte da tacitare ogni parola per il timore di non saper dire o condividere. Perché la sensazione è fisica e difficilmente può venir trascritta. Forse è quello che mi è capitato con “Sette minuti dopo la mezzanotte”. “Sette minuti dopo la mezzanotte”, di Patrick Ness è un libro bellissimo, che conquista, stupisce e commuove con l’intensità di un incontro felice e inaspettato anche grazie alle splendide illustrazioni di Jim Kay. L’autore raccoglie l’eredità della sc
Continua a leggere

Porte chiuse

L'illusione dei miei inutili tentativi di gettare ponti, intrecciare fili. Nessun ponte è arrivato all'altra sponda; i fili intrecciati si sono sciolti in disordinata matassa. Ho incontrato porte chiuse senza riuscire a trovare le chiavi che le aprissero. Altre sono state sbattute con violenza sul mio tentativo di varcarle. Mi sono vista diventare un punto sempre più sbiadito sulla linea di un orizzonte sempre meno interessante. Non so chiedere e non so ascoltare. L'anno che inizierà domani sarà uguale a quello che finisce oggi. Ed è un pensare intollerabile.
Continua a leggere

Soffitti

Il soffitto del nostro bagno si sbriciola.  Avevo chiesto l'intervento di un esperto come regalo per Natale e per un compleanno che pensavo valesse la cifra tonda raggiunta. Forse non ho saputo chiedere e il soffitto ha continuato a sbriciolarsi. Ad aprile, approfittando di un fine settimana lungo, ho provato a rimediare io. L'avevo già fatto, in passato, ma questa volta ho provato a fare meglio: carteggiato, passato un aggrappante, tinteggiato: rispettando istruzioni e tempi di posa. Speravo durasse almeno fino a settembre, ma sabato ho dovuto metterci una pezza prima che la muffa tornasse a mangiarselo. E sono allergica alla muffa, oltre che alle case trascurate. Il soffitto che si sbriciola mi è sembrata la perfetta metafora della nostra famiglia.  Ci stiamo sbriciolando pur con tutto il bene che ci vogliamo e io non so fermare lo smembramento. Metto pezze che non tengono e che non sono neppure sentite come necessarie da altri. Quindi il "problema" è so
Continua a leggere