Strettamente Femminile

Macabea ricorda con la pelle.                                                                                                                          Il suo pensare diventa presto sbiadito nel ricordo della ferita: dimentica i dettagli, le parole, le occasioni. La sua pelle conserva ogni attimo, ogni sensazione, tutto il dolore.                                                                Ecco perché non riesce a comprendere come il silenzio possa essersi spento così, come non ci fosse mai stato. Ecco perché non riesce a muoversi al ritmo di gesti premurosi dopo quelli interminabili dell'indifferenza. Pensa di averne intuito forse la ragione, ma è talmente una spiegazione piccola (e meschina) che si rifiuta di attribuirtela.                                                                                                          Macabea ha pelle che ricorda a parla.                                                                                                              Esisto

 Basterebbe poco, un gesto piccolo, una parola breve.                                                                     Basterebbe un pensiero che si facesse sentire, caldo come la coperta che lo sostituisce per trovare il sonno, un sonno abitato da troppi sogni troppo faticosi.                                                                  Basterebbe uno sguardo che si fermasse un solo istante nel mio, una mano a spostare i miei capelli dagli occhi.                                                                                                                                                  Basteresti tu, se volessi ancora lasciarti incontrare.

 Da qualche parte devo aver tatuata la mia data di scadenza e il tatuaggio lo hai fatto tu. Quel che è certo è che oggi l'ho vista senza poterla leggere. So che c'è. "No, non ne vale la pena" Ecco. Allora si prova quasi gratitudine per la mascherina che copre la piega delle labbra e si tenta di rimanere concentrati sul fare, adesso, subito.                                                                                                               La sveglia mezz'ora prima per cercare di ritrovare familiarità con il proprio corpo irrigidito dall'età e da una insana tensione. I libri, sempre troppi e mai abbastanza. Cambiare la disposizione dei mobili e sprimacciare i cuscini del soggiorno prima di spegnere le luci. Gli addobbi del Natale, ogni giorno la frase dell'Avvento.  Maldestri tentativi di restare in piedi e non dimenticare che la scadenza l'hai scritta solo tu.

 Macabea è una e tante. E' una casa con tante stanze. Alcune si aprono in altre; tutte hanno porte e finestre da aprire. Tutte le porte sono senza chiavi e tutte le finestre senza imposte o tende perché chiudere è verbo che lei non sa interpretare. C'è una stanza, nella casa che Macabea è, che la rende Strega e lei vede, e sente, ciò che non ha altra realtà possibile. Nella stanza della Strega ci sono molte finestre e da ciascuna Macabea può affacciarsi su un panorama differente. In questi giorni ha messo tende pesanti a una certa finestra e sta pensando di inchiodarne gli orli al muro per impedirsi di affacciarsi ancora su quell'orizzonte che a lei toglie il fiato e ad altri lo regala. Ha scelto, sta provando a scegliere, di far respirare e di imparare per lei respiri in apnea. Intanto è arrivato dicembre