Strettamente Femminile

Nei giorni di pioggia Ci visita l’amore. La casa possiede una memoria cieca di sole sulle braccia e la passione, arida d’erba, sulla pelle. Dobbiamo veramente abbracciarci in questa mattina grigia d’ogni nostalgia e patteggiare con la luce che comincia a disturbarci sotto le porte come un guardone nascosto che dobbiamo sopportare. Sono troppe cose. Si vede che il tempo vola indifferente, a noi estraneo che abbiamo parlato tanto della vita per giungere in tempo ai suoi occhi aperti, al suo capezzolo rosato e alla bella volta dei corpi che cercavamo insieme, impetuosamente, aprendo

"Si inginocchiò tremante vicino al letto perché era così che si pregava e disse a bassa voce, grave, triste, balbettando la sua preghiera con un po' di pudore: placami l'anima, fa che io senta la tua mano stretta alla mia, fa che io senta che la morte non esiste perché in realtà siamo già nell'eternità, fa che io senta che amare è non morire, che il dono di se stessi non significa la morte, fa che io senta un'allegria modesta e quotidiana, fa che non ti indaghi troppo, perché la risposta sarebbe misteriosa quanto la domanda, fa che ricordi che non c'è spiegazione nemmeno al perché un figlio vuole il bacio della madre, eppure lo vuole eppure il bacio è perfetto, fa che io riceva il mondo senza timore, poiché in questo mondo incomprensibile sono stata creata, e anch'io incomprensibile, e ciò vuol dire che c'è un legame tra questo mistero del mondo e il nostro, ma questo legame non ci è chiaro finché vorremo capirlo, benedicimi affinché io viva con allegri

Da troppo tempo il mio letto è vuoto. Da troppo tempo non mi cerchi. Anche il vento è cessato. Da troppo tempo non muovo passo verso di te. Se posso dare un nome al sentimento che conta i miei giorni, che da sempre mi accompagna, quel nome è solitudine. Mi chiedo chi l'abbia soffiato nel mio cuore, la prima volta; chi ne abbia impastato il mio pensare. Non c'è giorno ch'io non sia sola in mezzo a tanti. La mia paura più grande. La mia compagna più fedele. Lo stesso nome.

Nessuna parola, in questi giorni. Solo pensieri. Tanti. E sogni. Troppo affollati.

Il profumo buono di questa sera è quello dei tuoi pochi anni. Il profumo buono di questo giorno finito da poco è quello di parole incontrate per caso, raccolte e serbate per i tempi di silenzio. C'è un pensiero di preoccupato affetto, oggi. Di lontananza vicina. Ci sono libri che aspettano di essere aperti e uno, iniziato, che attende di essere chiuso. C'è una luna incredibile che illumina me. E te.

Nel silenzio una musica per sbaglio. Ed è la musica giusta. Sono certa che c'è neve, lì dove sei. Penso alla salita che porta alla nostra casa. E alle imposte rosse in mezzo al bianco. Solo qui la neve non si ferma. E neppure l'attesa.

E poi capita che il silenzio sembri davvero troppo. E capita di cercare inutilmente le parole per raccontarlo.

Ad alcuni- cioè non a tutti. E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza. Senza contare le scuole, dove è un obbligo, e i poeti stessi, ce ne saranno forse due su mille Piace - ma piace anche la pasta in brodo, piacciono i complimenti e il colore azzurro, piace una vecchia sciarpa, piace averla vinta, piace accarezzare un cane. La poesia- ma cos'è mai la poesia? Più d'una risposta incerta è stata già data in proposito. Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo come alla salvezza di un corrimano Wislawa Szymborska

Succede che sia il bacio non dato, il più bello fra tutti. Succede che il giorno appena finito sia stato toccato da una lieve carezza. Capita di aprire una minuscola porta, di lasciare un biglietto per chiedere "posso entrare?". Capita che sia l'attesa della neve a farti cantare. E capita di non cantare da sola e di inventare parole e melodie per una canzone a due voci. Non sempre è possibile scegliere come vivere il giorno che camminiamo. Ma quasi sempre si può scegliere il passo.