11 Febbraio

La notte che ti ho cercato lungo il fiume, guardando dal ponte e poi per il sentiero tra i più belli che si possono camminare.
La notte che ti ho cercato disordinatamente per strade a caso, troppo affollate o troppo deserte per trovarti.
La notte che ho pensato di averti perduto e mentre lo pensavo ho sentito che ti avrei ritrovato perché non c’era stata alcuna lacerazione in un pensiero così enorme e indicibile.

La notte in cui sei morto.

Quando ti ho saputo al sicuro tra mura amiche pensavo di averti ritrovato, poi ho capito che sei morto. E adesso mi manchi immensamente: un buco nero che mi riempie e mi vuota di tutto.
Posso vederti, parlarti, abbracciarti. Posso sentire mentre ripeti le lezioni ad alta voce. Possiamo discutere e ridere ancora insieme. Ma tu, che hai abitato con noi, che abbiamo amato per 18 anni, non ci sei più. Con noi vive e si muove e occupa spazio un altro Tu, che amiamo immensamente ma che non riconosciamo. Un buco nero da riempire o vuotare del tutto per riempire di nuovo.

Mi manca il mio F e poi penso che forse chi mi manca non è mai stato. Forse a mancarmi è il mio disegno del mio bambino. Ma poi riguardo le vecchie fotografie e lo trovo e risento la voce e il sorriso e tutta la sua luce e la sua vivacità. Mi manca F, anche quello che c’è adesso. Perché non riesco più ad abbracciarlo sentendomi abbracciata, perché i miei gesti sono timidi e incerti mentre vorrebbero essere spontanei e certi.
Sento il peso di questa mia mancanza, dell’impotenza che mi paralizza, del mio vuoto e immagino quanto grande sia il tuo dolore, il tuo vuoto o il tuo troppo pieno. 

E mi chiedo quante volte si possa morire durante una sola esistenza senza il sollievo della morte che sembra quasi un lusso che non posso concedermi.