Ricominciare

In realtà non saprei proprio da dove, ricominciare.

Non ho alcuna voglia di raccontare questo primo mese di un anno che si è presentato da subito in tutta la sua fatica, il suo dolore, il suo esserci ostile.
Non ho voglia di scrivere qui quello che ho tracciato su carta per non esplodere, per tentare di dare confine a una fatica che confini non ha.
Non ho voglia di altro che non sia dormire e svegliarmi in un tempo nuovo, differente, altrove; dove non ci siano presenze diverse da quelle che amo e mi amano; dove non ci sia necessità di scegliere altro che non sia il libro da leggere o il film da vedere; dove tutto possa scivolare addosso come una coperta confortevole sempre del giusto calore.

Ma sono qui.
In questo presente che non vorrei attraversare, cercando di portare a compimento alcune tra le scelte più difficile che abbia mai dovuto affrontare.
Ho scelto (ma forse sarebbe più corretto dire che sono stata scelta) la sincerità più dolorosa. Quella che prima di dare sollievo ferisce quasi mortalmente e a quel "quasi" mi aggrappo con la poca forza rimasta.
Ho scelto noi accettando la mia incapacità di escludere loro.
Ho scelto di lasciarmi aiutare con tutto ciò che questo comporta: la stringente necessità di nominare l'innominabile che coinvolge, e travolge, le figure che dovrebbero proteggere e invece hanno... Ecco. Cosa? Cosa "ha" fatto? Come chiamare tutto questo? Vanità, orgoglio, incapacità? E adesso?
E ha senso cercare di dare un nome a questo? o è meglio accogliere la mia capacità di indulgenza e prendere il ruolo scomodo della protagonista in una commedia drammatica che non vorrei interpretare e andare fino in fondo?

In tutto questo la tua presenza. Insostituibile. E il mio ennesimo senso di colpa per non averti risparmiato nulla di ciò da cui volevo proteggerti. E la mia gratitudine per questo non essere sola. E il nostro impegno comune a trovare un nuovo linguaggio, tra noi, che non sia il distogliere lo sguardo.

In tutto questo cercare di preservare un angolo di altrove per poter respirare altro dalla fatica, dalla sensazione di impotenza, dal dolore.

Ricominciare.
Non è questo, il giorno.
Ricominciare sarà la meta di un viaggio inevitabile che vorrei poter disdire.