Nevicherà

Il legno, fradicio di pioggia, profuma di un bacio non dato.
Sono tornata lì.
Il mio ombrello dimenticato, come sempre; i miei capelli umidi, come sempre.
Le luci rimbalzano sul selciato lucido. Non vedo bene. Sento.
Che non ci sei, perduto nei tuoi pensieri che incrociano i miei solo quando il vento non sbaglia direzione.
Che non arriverai in tempo per il bacio mancato se non per un fortuito gioco di stelle.
Non sempre le parole dicono quello che pronunciano.
Non sempre i pensieri seguono le parole.
Non sempre un legno fradicio è destinato a marcire.
Sul tuo cuscino è rimasta l'impronta del tuo capo, il profumo caldo dei tuoi capelli.
Stanotte nevicherà.
Domani sarà un lento risveglio, come quando si decideva di trasformare in domenica un lunedì mattina, di chiudere fuori il mondo e farlo tra le nostre braccia, il mondo.
Mi sveglierà lo scricchiolio della neve.
Mi sveglierà la mancanza di te.