Inizia dicembre

Ho colorato le imposte di rosso, così che tu le possa riconoscere da lontano.
Ho accesso una luce all'inizio del vialetto, così che tu possa risalirlo anche con il buio.
C'è il profumo delle candele, la coperta a scaldare il tuo posto.
E ci sono io.
Che non so morire.
Ma so piangere.
C'è desiderio di neve nel mio respiro freddo.
C'è desiderio di mani a scaldare le mie.
Ci sono io.
Che non so perdermi.
Ma so tornare.
Ho colorato le imposte di rosso, lasciando i segni del legno come ferite sul colore.
Ho acceso una luce all'inizio del vialetto, lasciando che bruci piano piano piano e che la terra la faccia respirare.
Per sempre.