Caffè

Piove fortissimo, mentre bevo il mio caffè lungo di mezza mattina.
Guardo il grigio che lava i colori dell'autunno in attesa di un inverno che spero freddo. E bianco.
Bianco come il sogno di stanotte, che non ricordo se non nell'impossibilità di vedere bene per la troppa luce.
Forse è per questo che stamattina, per uscire, ho bistrato di nero i miei occhi, nella speranza di celare il nuovo segno di una stanchezza che sembra antica.
Piove fortissimo.
Una pioggia fredda e appuntita, che ferisce il viso.
Nel cuore la mia fatica.
Nella borsa il sorriso che ritroverò.