Quello che vorrei

Quello che vorrei è il titolo del libro che non scriverò.
L'incipit del diario che non terrò, della lettera che non manderò.
Quello che vorrei saranno parole che non pronuncerò, sogni che sceglierò di non sognare.
Quello che vorrei è il mare che non vedrò, il libro che non saprò aprire, la mano che non stringerò.
Quello che vorrei è la notte che non vivrò.
Quello che vorrei è il giorno che che non attraverserò.
Quello che vorrei è l'essere qui e altrove.
E' il tacere invece della parola.
Il battito controllato di un cuore incontrollabile.
E' un respiro mancato.

Quello che vorrei stanotte è acqua.
Sopra, sotto, intorno.
Quello che vorrei stanotte è nuotare sentendo solo il mio respiro nell'acqua.
Niente più peso, nessun pensiero, nessuna parola.
Io, il mio respiro e l'acqua.
Poi, nel primo boccone d'aria, trovarti.