Baci

Sotto un lampione, seduti sui gradini.
Era quasi mattino.
E poi ancora gradini a scendere verso la pineta e, dietro, le ombre di tante voci.
Una canzone sussurrata con voce stonata.
Le papere che fingono indifferenza e "il cuore sulle labbra".
E' sempre la prima volta.
La stazione dei treni, l'attesa, il timore che si scioglie in tremore.
La mia poltrona, gli occhi chiusi, un sussulto.
La pelle è più morbida, lì dove sembra più spessa.
Le labbra schiuse a cercare il respiro, gli occhi aperti a perdersi in un solo sguardo.
Il mio primo bacio è stato un bacio non dato.
Il mio primo bacio sarà quello che ti darò.