Gomma

Se chiudo gli occhi, mi compare la luce della sala d'attesa.
E il suo essere enormemente vuota.
Qualcuno mi ha rivestita di gomma.
Veste dolorosa al pari di una disperazione di lacrime.
Poi arrivano attimi in cui la gomma si scioglie e immediatamente si ricompone.
In auto, dietro occhiali neri, preparando la tavola, davanti a un cappuccino.
Non riesco a dire.
Neppure quello che sento.
Aspetto.