Scrivo e cancello

Il desiderio di scrivere e i pensieri vuoti.
Scrivo e cancello.
Il desiderio di scrivere e troppi pensieri confusi.
Scrivo e cancello.
Il desiderio di scrivere e, forse più grande, quello di chiacchierare.
Scrivo e cancello.
Il desiderio di chiacchiere che siano come una coperta in cui scaldarsi, un abbraccio in cui perdersi, uno sguardo in cui riconoscersi.
Scrivo e cancello.
Per riempire pochi minuti di un piccolo piacere che consenta al giorno di scivolare a sera.
Per ricordarmi che sono altro da questa scrivania, da questa tastiera, da questa stanza illuminata dalle foglie gialle che posso guardare attraverso i vetri.
Per ricordarmi che tra qualche ora sarò circondata dal racconto di giorni di scuola, di esami tentati; che delle foglie potrò sentire il profumo e della sera potrò godere sotto una coperta colorata.
Allora lascio che il tempo prossimo trovi il modo di portarmi con leggerezza fino al respiro che mi manca.