Oggi, domani

Cerco riposo.
Cerco un abbraccio che non so dare.
Da quando sei partito indosso la tua giacca verde, quella che hai scordato.
Cerco una finestra per potermi affacciare su un orizzonte nuovo.
Cerco una mano che non so stringere.
Da quando mi sono trovata non sono mai stata tanto sola.
Cerco un calore che non sia il mio.
Cerco un desiderio che mi appartenga.
Da quando mi chiamo per nome, il mio nome è diventato il tuo.
Cerco uno specchio che mi rifletta così da conoscermi.
Cerco una voce che mi dia parole.
Le mie labbra dicono il silenzio.
I miei pensieri urlano.
Da quando sei partito ho tasche cucite e mani fredde.
Ho regalato la tua giacca perché viva.
Ho socchiuso la mia porta.
Ho scritto il mio nome sul vetro appannato: il mio, non il tuo.
Ho cantato piano e pensato forte, domani.