Domani ti penso

Le mie mani mescolano farina, uova e latte.
Ti penso.
I miei piedi s'infilano in una fessura calda.
Ti penso.
Cammino, e le mie dita fredde pensano a una tasca dove infilarsi per incontrare le tue.
Ti penso.
Le mie labbra sono asciutte e desiderano acqua fresca dalle tue labbra morbide.
Ti penso.
C'è silenzio intorno a me.
Mi sei vicino.
Il pensarti mi porta dentro a sogni che non si ricordano ma che restano sulla pelle.

Nelle parole di fretta e in altre meditate a lungo.
Nei miei movimenti veloci e in quelli lenti e silenziosi.
Nel sonno e nella veglia.
Nel giorno e nella notte.
Nei libri chiusi e in quelli che non si ha voglia di aprire.
Nelle poesie ritrovate e in quelle ancora da scoprire.
Vorrei dirti.
Vorrei saperti disegnare con un dito su di un vetro appannato.
Invece ti ho disegnato dentro un pensiero che porto con me.