Smetterà

Amo la pioggia.
Il suo profumo, che cambia con le stagioni e che è differente in ogni città.
Il suo rumore, che accompagna il mio sonno, dà ritmo alle mie letture sprofondate in una poltrona che mi somiglia.
Amo la pioggia sui capelli e sul viso.
In queste ore la pioggia spaventa.
Gonfia il mio fiume, sdruciola le montagne.
Non è la pioggia.
E' il poco amore per la terra.
Restiamo affacciati. I piedi nell'acqua, gli occhi al cielo.
Dimentichiamo sempre la terra.