Veglia

Proprio stasera, che la stanchezza aveva chiuso i miei occhi e fatto vacillare la mia testa, proprio stantotte il buio mi ha svegliata.
Non sono riuscita a afferrare il sogno che mi ero promessa e a entrare con quello nel sonno che volevo.
Ho urtato pensieri affollati e confusi.
Mi sono fatta male.
I miei occhi si sono spalancati.
E tutto ritorna. Come fosse oggi.
Nulla si cancella.
Detesto l'immutabilità del mio dolore.
Detesto il mio inutile pensare.
Detesto la mia incapacità di dimenticare, la mia memoria zeppa di volti e nomi e presenze ingombranti nella loro assenza dal mio quotidiano.
Detesto la mia incapacità di lasciarmi amare.
Perchè è questo che mi tiene sveglia, stanotte.
La mia costante inadeguatezza agli affetti che mi vengono regalati.
Lasciarsi amare. Pensarsi oggetto d'amore.
Pensarmi oggetto di teneri pensieri, di nostalgia.
Cos'è stato che mi impedisce l'abbandono?
E perchè se provo a raccontarlo suona sempre poco sincero?
Cos'è stato che mi ha reso immeritevole?
Stanotte che mi mancate tanto tutti, stanotte la mia sola compagnia è questo silenzio che non vorrei.