Strettamente Femminile

Innamorarsi. Sempre. Ogni istante. Ad ogni respiro. Vado...

Troppo il silenzio. Anche per scrivere. La mia vita non è qui. Le mie parole non dette non trovano accoglienza tra queste mura vuote, in questo ordine che riposa i miei occhi ma non il mio cuore. E non so fare a meno di pensare a una clessidra minuscola e ingombrante. Che può far correre il tempo o fermarlo. E' tra le mie mani? Posso fermarla? O devo solo lasciare che la sabbia scivoli verso la sua destinazione? Manca poco.

Verso la nostra casa del cuore, che non chiede preparativi impegnativi, che consente, la sera prima, di sentirsi pigri e sereni. Verso la nostra casa del cuore, dei giochi senza fine, dei profumi buoni e delle nostalgie dolcissime. Verso i giorni che scorrono lenti e lievi, con la luce del mattino che entra dalla fessura delle imposte e disegna ombre e polvere. E' ora di andare e lasciare al cuore il suo respiro.

Sotto un lampione, seduti sui gradini. Era quasi mattino. E poi ancora gradini a scendere verso la pineta e, dietro, le ombre di tante voci. Una canzone sussurrata con voce stonata. Le papere che fingono indifferenza e "il cuore sulle labbra". E' sempre la prima volta. La stazione dei treni, l'attesa, il timore che si scioglie in tremore. La mia poltrona, gli occhi chiusi, un sussulto. La pelle è più morbida, lì dove sembra più spessa. Le labbra schiuse a cercare il respiro, gli occhi aperti a perdersi in un solo sguardo. Il mio primo bacio è stato un bacio non dato. Il mio primo bacio sarà quello che ti darò.

Morbido nei tratti, e spigoloso nella logica. Complicato e buonissimo. Prete nonostante i preti, come dici sempre tu. Ricco di una poverta' assoluta. E' stato bello parlare ancora con te. Bello sentire l'affetto che non ha bisogno di essere parlato. E' bello saperti nella nostra vita, sulla nostra strada.

Scopro ogni volta come fosse la prima quanto mi manca l'abbraccio della mia poltrona, in questa sera di tempo vuoto, riempito solo di tempo. Lascio a domani le spunte sulla lista di incombenze. Nessuno le farà la posto mio. Lascio a domani la luce di un giorno pieno. Questa è la sera di un girovagare senza meta, senza pensieri ordinati. C'è il silenzio che amo, che respira. C'è la notte che si avvicina. I sogni che arriveranno e non saranno mai raccontati veramente. Come i desideri a S.Lorenzo. Le parole che incontrerò, che chiuderanno i miei occhi, saranno note, lette e rilette scoprendone un significato nuovo. Ascolterò i rumori lievi della stanza accanto. Saranno la nenia che mi porterà oltre. E poi sarà mattino.

C'è un caffè che mi aspetta, seduta sul gradino davanti a casa. Può essere tra un minuto, tra un giorno. O tra vent'anni. Provo a riordinare le ultime settimane bevendone il profumo, che sale e avvolge il mio collo dolorante, la mia testa troppo pesante. Devono sedimentare le immagini, gli incontri, gli abbracci. Devono trovare posto sentimenti impossibili da scrollarsi di dosso. Volare non mi è mai piaciuto. I miei piedi sono nati per stare ben ancorati alla terra. Sono i miei pensieri che possono volare, il mio cuore. Restare sospesa lassù per delirio di onnipotenza umana mi sembra sempre più illogico. Eppure, quando tornando ho sentito la voce del mio bimbo annunciare laggiu', lontanta e appena visibile, l'Irlanda, ho sentito che stavo tornando davvero, e che qui, in questa Europa vecchia e zoppicante e' il mio posto. Il mio posto. Dove trova casa il mio cuore, lì è il mio posto. E il mio cuore ha bisogno di strade note, dove poter camminare la no...

Il cuore troppo veloce, i minuti troppo lenti. Si parte. Si torna a casa.

La testa che sprofonda in un cuscino troppo morbido. Le palpebre troppo pasanti per restare aperte. Le ossa indolenzite. Fuori il temporale. Al piano di sotto la vita. Avere la capacita' di lasciare che i giorni passno cosi', uno dopo l'altro, finche' non sara' la vita a dimenticarsi di aprire la mia porta.

C'e' un oceano tra il mio cuore e il mio cuore. Ci sono cieli sconfinati tra il mio pensiero e i miei pensieri. Sono qui e sono altrove. Suoni, colori, profumi che sono parte di me senza essere me. La magia e' nel gioco dei bambini che non hanno le stesse parole ma parlano con i medesimi gesti. E io nel mezzo. Qui e altrove sempre.

Prendo il volo. Con i piedi ben piantati nel mio giardino. Con i pensieri che non hanno dormito e il cuore che segue ritmi sconosciuti. Prendo il volo. Con la gioia contagiosa dei miei bambini curiosi e la tua guida a fianco. Prendo il volo. Lasciandomi dietro le briciole del mio cuore per ritrovare la strada di casa.

Leggo ora questi versi di Y. Amichai e ascolto il vento che muove la notte e porterà, forse, un temporale. E un cielo terso, domani. Ho lasciato a questo giorno parte dalla mia zavorra e sono pronta a portarne un po' della tua. "Hai un cuore fatto per essere sparpagliato", mi disse una volta qualcuno che forse mi conosceva bene. L'ho ripensato stasera, mentre guardo la mia casa che resterà vuota perché io andrò. A sparpagliare il mio cuore. A cercare frammenti che ho lasciato andare lontano. L'ho ripensato stasera leggendo versi che non sono mai casuali, perché come il mio cuore sono sparpagliati e arrivano là, dove devono arrivare.

Mangio un gelato e aspetto. Che l'aria si faccia fresca, che il sonno appesantisca le palpebre. A piedi scalzi, aspetto. Che il silenzio sia tutt'intorno, che le luci si spengano e tacciano le voci. Capelli malraccolti, aspetto. Di sentire solo le mie dita sulla tastiera e i miei pensieri che corrono verso di te. Un sorso d'acqua. Fredda. E la sento scendere e allargarsi e riempirmi. Come quel bacio. Come le tue mani. Come te.

Stasera ti penso. Come sempre. Come un respiro sommesso e lieve. Sei lì. Nei miei pensieri banali e complicati. Come una carta da parati che forse non si nota ma c'è e da calore alla stanza. Stasera ti penso. Non so cosa stai facendo, come respiri. Non voglio immagianare i tuoi movimenti. Li voglio inventare, per farli entrare nei miei pensieri e con te dormire.

Negli occhi un sorriso che non è il mio. Un sorriso che è uno più uno. Nel cuore la corsa. Cercando il filo per uscire dal labirinto. Intorno grilli e cicale a ricordare che è estate.

Vorrei che le parole scivolassero leggere, trovassero da sole la strada e il loro posto su questo schermo bianco. Vorrei che le dita potessero seguire il filo di un pensiero inespresso eppure presente. Da dove cominciare? Da una città che mi ha regalato alcune ore di sole e vento sulla pelle e un cielo che nessun altro posto al mondo può vantare. Da un film che ha preso il mio cuore e l'ha portato via, su una spiaggia di luce bianchissima. Da una pizza sottile in mezzo allo stupore degli stranieri per un'italianità da cartolina. Dalla cartolina che solo Roma può regalare. E poi ci sono i giorni in questa casa troppo silenziosa. Il silenzio di una notte assente è un silenzio differente. I giorni senza orari e regole, con un piccolo senso di colpa che non è cresciuto perchè coccolato dal desiderio di avervi qui. E ancora, i miei pensieri. Che non smettono di correre e che sempre più spesso sembrano non trovare la strada e allora restano lì ad aggrovigliarsi e aggrovig...

Possiedo un'incredibile equilibrio precario che mi consente di non cadere mai. E c'è questo senso di vuoto che mi si gonfia in petto. Forse è quello a tenermi su. E poi c'è il tempo vuoto, sospeso, tra la veglia e il sogno, che non è ancora sonno ma non più lucidità. Un tempo dove entra quello che non riesco a trattenere il giorno, quando l'aria pesa e rallenta i movimenti, mai i pensieri. Sospesa sul mio filo sottile guardo giù. E resto qui.

E' il silenzio che mi riempie. E' il silenzio che mi circonda. E' l'incapacità di trovare parole. E il senso di colpa. E ancora l'unico desiderio: di chiudere gli occhi tanto a lungo da dimenticare il momento in cui si sono chiusi. E' il cielo mutevole di oggi. E di ieri. E l'attesa di un giorno a breve, che odorerà di gente sconosciuta per arrivare a un abbraccio che ora manca tanto. E, ancora, il senso di colpa. A soffocarmi. Come sempre.

Il cielo della pioggia estiva come una radiografia dove luci e vaghe ombre s’intravedono. Il bosco silenzioso e neanche un uccello. Il tuo occhio come una goccia versata sotto le nuvole ha il riflesso del mondo: luci e ombre vaghe. E all’improvviso tu vedi chi sei veramente: estraneo confuso tra l’anima e le nuvole. Dalla sola sottile membrana di un’immagine il profondo universo e la tenebra dell’occhio sono scissi. (Lars Gustafsson)

SI' SI' SI' SI'