Strettamente Femminile

Impormi il tentativo dei piccoli esercizi di felicità quotidiana quando anche solo la parola felicità spaventa. Cercare un ordine, una disciplina che non mi appartengono perché ho bisogno di qualcosa che mi mantenga in piedi.  Allora la sveglia, la colazione con calma,  i giornali o un libro invece del gr, il caffè bollente, la trasmissione radio preferita. Truccarmi con cura, un rossetto nuovo; concedere ai capelli di restare confusi e sentirli come un abito perfetto. Apparecchiare la tavola anche per un piatto solitario e cucinare dedicandosi tempo e cura. Perdonarmi, se il tempo resta vuoto per il timore di non saperlo riempire e imparare a dormire in una casa vuota e troppo silenziosa. Perdonarmi  le lacrime quando arrivano e lasciare al magone il tempo di sciogliersi. Volermi bene. Ho il cuore sparpagliato e i pensieri stretti a chi è lontano. Arriverà il giorno in cui questi giorni saranno sbiaditi e lontani. Ostinarsi a crederci. 

Forse è per addolcire il ritorno che piove? Ma c'è ritorno quando i cuori sono sparpagliati in un dove che per ciascuno è differente? Macabea ha attraversato un'estate sospesa in un non tempo, senza saper trovare parole e senza cercarle per il timore di acuire il dolore, se le avesse trovate. Ha spento anche i pensieri che volessero andare oltre l'adesso per il timore di infrangere l'attesa di un domani o anche solo di un poi. Eppure Macabea sa che deve prendere una pagina bianca e riempirla della cronaca di queste settimane, di questi mesi, per liberare la voce che le impedisce il respiro. Lo farà quando in fondo alla pagina potrà mettere un punto, girare il foglio e trovare una pagina bianca ancora tutta da riempire.  Nell'attesa tace e mette in silenzio le parole che non sa trovare e i pensieri che non vuole pensare . Nell'attesa Macabea ritorna. O forse parte per ritornare.

La notte che ti ho cercato lungo il fiume, guardando dal ponte e poi per il sentiero tra i più belli che si possono camminare. La notte che ti ho cercato disordinatamente per strade a caso, troppo affollate o troppo deserte per trovarti. La notte che ho pensato di averti perduto e mentre lo pensavo ho sentito che ti avrei ritrovato perché non c’era stata alcuna lacerazione in un pensiero così enorme e indicibile. La notte in cui sei morto. Quando ti ho saputo al sicuro tra mura amiche pensavo di averti ritrovato, poi ho capito che sei morto. E adesso mi manchi immensamente: un buco nero che mi riempie e mi vuota di tutto. Posso vederti, parlarti, abbracciarti. Posso sentire mentre ripeti le lezioni ad alta voce. Possiamo discutere e ridere ancora insieme. Ma tu, che hai abitato con noi, che abbiamo amato per 18 anni, non ci sei più. Con noi vive e si muove e occupa spazio un altro Tu, che amiamo immensamente ma che non riconosciamo. Un buco nero da riempire o vuotare del tutto per ri...

C'è molto silenzio tra i millemila pensieri di questi ultimi due mesi. Un silenzio che non cerca nemmeno di trovare le parole per raccontarsi. Eppure parole ne diciamo molte. Ne pronuncio molte. Cercando condivisione, sostegno, comunione, affetto, presenza. Risposte no. Non ci sono e se ci fossero sarebbero talmente ingiuste che non le vorrei sentire. C'è molta solitudine, in questo silenzio; ma anche molta gratitudine per le presenze discrete e accudenti che lo accompagnano. Non lo so se un giorno troverò le parole per nominare tutto ciò che mi plasma e che costruisce i giorni della nostra famiglia. Forse mi abituerò a questo sentire innominabile. O forse mi arrabbierò davvero tanto e farò una rivoluzione tale da non riconoscere più nulla di ciò che finora ha abitato la mia esistenza e quella di chi amo. Oppure, ancora, mi sembrerà di trovare la risposta, il nome, il perché.  Intanto sopravvivo di respiri accurati, di piccole gratitudini preziose, di commozione per minuscoli g...

Il mio corpo parla.  A volte ho l'impressione che si stia sgretolando lentissimamente e cerchi di farmelo sapere con piccoli segnali che rallentano i movimenti o li rendono più faticosi. Quello che però mi spaventa è un senso di vuoto che mi si allarga nello stomaco fino ad arrivare al cuore, ai pensieri; che mi fa sentire sull'orlo di un buco nero che sembra volermi inghiottire e sul quale temo soprattutto di perdere il controllo. E' una paura del tutto nuova e mi ripeto che fino a che la vedo, fin tanto che intorno a quel buco nero ci sarà la balaustra della mia fragile lucidità, riuscirò a non caderci dentro.  Cerco di alzare le difese raccontandolo, in qualche modo, magari sorridendo di questa nuova fase che mi fa entrare decisamente nell'età della quasi vecchiaia. Ma il racconto è timoroso. Come si fa a dire a chi si ama che ho paura che un giorno mi lascerò cadere, perché l'angoscia è troppa e mi divora? Chiedo di essere abbracciata, scherzo con amich...

Che rumore fa, la fine? Di quali parole o di quale silenzio ha bisogno? E'  il rumore sordo di qualcosa che si spezza perdendo per sempre il frammento necessario a ricomporre il tutto. E' la schiena dietro la quale ti nascondi. E' la mano che non sa più cercare, prima del sonno, il suo angolo di riposo sereno. (Non c'è tappeto che possa nascondere la sua polvere. Non c'è rossetto che possa mascherare la fatica del sorriso. C'è invece questo vuoto che divora e impedisce di risalire a prendere fiato) E' l'aver visto il contorno netto di un restare che non è ritorno, non è scelta; non è. E' l'incapacità di sciogliersi in pianto. Il sentirsi soli come nemmeno si pensava di poter essere e sapere che lo si sarà per sempre. Fine. Senza avere una pagina da voltare per ricominciare.

Macabea lo sa. Macabea è una strega. Ha questo dono di sentire e sapere. Non sbaglia mai, quasi mai. Farebbe volentieri a meno di questo dono, lo baratterebbe con uno più frivolo: indirizzare lievi disgrazie a chi le incupisce i pensieri o rendere reale qualche minuscolo desiderio che rimanda sempre per senso del dovere. Questo dono le si manifesta spesso in sogni che restano appiccicati alle sue palpebre. Si sveglia e il sogno è lì: ad accorciarle il respiro e a rendere ancor meno ferme le sue mani già incerte. E così Macabea sa che nei loro giorni è tornata una strega di altro tipo. E che se è potuta tornare è perché qualcuno ha lasciato la porta aperta per lei. Ha provato a dire, ma non c'è voce per un orecchio che non vuole ascoltare. Respiro a fondo senza trovare aria abbastanza. Non ho molto su cui concentrarmi per distogliere il pensiero da quello che sarà nei prossimi giorni, ma proverò. Non posso dimenticare la consapevolezza di quello che sento e che è. Posso prova...

Da piccola, quando mancava il fiato dal troppo correre o quando l'avversario di gioco era vicino a prendermi, potevo gridare "bandus" e tutto si fermava. Almeno per un po' era possibile riprendere fiato, pensare una strategia, buttarla in ridire e poi, forse sì ma magari anche no, riprendere il gioco: "fuori bandus". Ecco. Dopo i giorni del tremore gelato e paralizzante, quando il respiro stava tornando a farsi regolare e il calore a sentirsi fin nel cuore; quando stava tornando, seppur timidamente, anche la voglia di lamentarsi un po', qualcuno a nuovamente sparigliato tutto. Un'auto ha investo il mio papà, senza fermarsi a soccorrerlo. E' stato molto fortunato perché è ancora qui con noi e quasi tutto intero. Ora si tratta di organizzare le prossime settimane e curare la ferita lasciata dall'enorme spavento che ha investito non tanto il corpo quanto piuttosto il cuore e la mente di due persone anziane, insieme da sempre, che si sostengon...

Si cammina con cautela, con prudente attenzione, perché il desiderio di dire "va tutto bene" è tanto. Si pensa lentamente, cercando generosità e comprensione anche quando si ritorna a sentire il gelo che paralizza il cuore. Si allungano le mani a cercare altre mani. Per non cadere, forse; per non lasciar cadere, anche. E si spera. Il cuore traballante. Tu come stai? E come sta il tuo cuore? Riesci a portarla la fatica di aver perso un altrove di gioco gratificante? Ti cerca ancora? Riesci a non rispondere? Talvolta mi sembra di riuscire a comprendere la noia che posso essere, l'abitudine alla mia forma accanto a te nel letto. A comprendere il desiderio di altro da me e da noi. E mi capita anche di desiderare di amarti di un bene così grande da accogliere anche quel desiderio. Non ci riesco. Ho paura. Barcollo. Cerco di non avere un orizzonte temporale per il giorno in cui smetterò di tremare per un freddo che non si placa. C'è il sole. E un cielo terso. Aspet...

Caro Te. Abbiamo scelto di non dare nome ai gesti, alle conversazioni, al gioco di queste ultime settimane. Sappiamo bene, entrambi, che i nomi rendono reali le situazioni e abbiamo scelto, in un muto comune accordo, di preservarci da un dolore che a pronunciarlo sarebbe stato senza ritorno. Caro Te. Che non riconosco nel disegno che di te ho tracciato, in tanti anni. Nel racconto che tu mi hai narrato, in tanti anni. Che mi fai un po’ tenerezza e un po’ rabbia nel tuo facile aderire ai luoghi comuni che hai sempre irriso negli altri: dell’età, dell’appartenenza di genere.   Caro Te. Che hai intuito il mio sapere e maldestramente provi a tacitare il mio sentire e il mio dire composto da parole sconnesse, all'apparenza; pronunciate nel buio per non rischiare di oltrepassare la linea di confine che abbiamo tracciato. Convinto, come sempre, che il non dire, il lasciar passare il tempo, sia la migliore scelta possibile. E che ancora, dopo tanti anni, non hai compreso che so...

Il nostro dolore annoia chi è costretto a condividerlo con noi. E probabilmente è un bene: costringe a metterlo un po' da parte per non rischiare di restare davvero soli. E probabilmente è un male: il rischio di implosione diventa davvero molto vicino al punto di non ritorno. Il dolore annoia se non è il nostro. Le parole pronunciate al buio, protette dalla mancanza di sguardi, sono davvero le più sincere? Quanti silenzi siamo? Quanti ne sappiamo ascoltare? E quanti ne possiamo pronunciare? Le parole pronunciate sono per sempre. E se sono parole che feriscono, lasciano segni indelebili: si potranno scordare le parole, non il dolore che hanno inferto. Ho bisogno di farti male, un po', per non fartene molto di più. Allora sono morsi e graffi sulla pelle. E' amore? Com'è possibile farmi tanto male e poi abbracciarmi con tanta tenerezza? Come riesco a portarmi tutto addosso senza accasciarmi a terra e non rialzarmi più? Come fai a mentire mentre mi guardi, mentre t...

Sono i piccoli, maniacali, gesti quotidiani a tenere in piedi il mio giorno. Non c'è noi, oggi. Ci sono io e, chissà dove, ci sei tu. Allora stendo i panni come se fosse una missione fondamentale alla sopravvivenza del Pianeta.  Una lavatrice di calzini che hanno trovato ordine meticoloso sui fili dello stendipanni; che hanno trovato il loro compagno e che sono stati suddivisi per colore, proprietario; calzini per i quali ho scelto le mollette: tutte appaiate e un colore diverso per ciascuno di noi. Lo faccio abitualmente, ma stamattina ne ho sentito il potere salvifico. Perché è nella concentrazione del nulla che riesco a perdere per un attimo la consapevolezza dello squarcio. Cerco un sonno che non posso ancora conquistare. Che sia senza sogni e non mi faccia sentire il buco che mi sta inghiottendo. Oggi è paura e buio nonostante il cielo luminoso, là fuori. Oggi non riesco a tenerli insieme i pezzi del mio cuore.