Strettamente Femminile

C'è un caffè che mi aspetta, seduta sul gradino davanti a casa. Può essere tra un minuto, tra un giorno. O tra vent'anni. Provo a riordinare le ultime settimane bevendone il profumo, che sale e avvolge il mio collo dolorante, la mia testa troppo pesante. Devono sedimentare le immagini, gli incontri, gli abbracci. Devono trovare posto sentimenti impossibili da scrollarsi di dosso. Volare non mi è mai piaciuto. I miei piedi sono nati per stare ben ancorati alla terra. Sono i miei pensieri che possono volare, il mio cuore. Restare sospesa lassù per delirio di onnipotenza umana mi sembra sempre più illogico. Eppure, quando tornando ho sentito la voce del mio bimbo annunciare laggiu', lontanta e appena visibile, l'Irlanda, ho sentito che stavo tornando davvero, e che qui, in questa Europa vecchia e zoppicante e' il mio posto. Il mio posto. Dove trova casa il mio cuore, lì è il mio posto. E il mio cuore ha bisogno di strade note, dove poter camminare la no...

Il cuore troppo veloce, i minuti troppo lenti. Si parte. Si torna a casa.

La testa che sprofonda in un cuscino troppo morbido. Le palpebre troppo pasanti per restare aperte. Le ossa indolenzite. Fuori il temporale. Al piano di sotto la vita. Avere la capacita' di lasciare che i giorni passno cosi', uno dopo l'altro, finche' non sara' la vita a dimenticarsi di aprire la mia porta.

C'e' un oceano tra il mio cuore e il mio cuore. Ci sono cieli sconfinati tra il mio pensiero e i miei pensieri. Sono qui e sono altrove. Suoni, colori, profumi che sono parte di me senza essere me. La magia e' nel gioco dei bambini che non hanno le stesse parole ma parlano con i medesimi gesti. E io nel mezzo. Qui e altrove sempre.

Prendo il volo. Con i piedi ben piantati nel mio giardino. Con i pensieri che non hanno dormito e il cuore che segue ritmi sconosciuti. Prendo il volo. Con la gioia contagiosa dei miei bambini curiosi e la tua guida a fianco. Prendo il volo. Lasciandomi dietro le briciole del mio cuore per ritrovare la strada di casa.

Leggo ora questi versi di Y. Amichai e ascolto il vento che muove la notte e porterà, forse, un temporale. E un cielo terso, domani. Ho lasciato a questo giorno parte dalla mia zavorra e sono pronta a portarne un po' della tua. "Hai un cuore fatto per essere sparpagliato", mi disse una volta qualcuno che forse mi conosceva bene. L'ho ripensato stasera, mentre guardo la mia casa che resterà vuota perché io andrò. A sparpagliare il mio cuore. A cercare frammenti che ho lasciato andare lontano. L'ho ripensato stasera leggendo versi che non sono mai casuali, perché come il mio cuore sono sparpagliati e arrivano là, dove devono arrivare.

Mangio un gelato e aspetto. Che l'aria si faccia fresca, che il sonno appesantisca le palpebre. A piedi scalzi, aspetto. Che il silenzio sia tutt'intorno, che le luci si spengano e tacciano le voci. Capelli malraccolti, aspetto. Di sentire solo le mie dita sulla tastiera e i miei pensieri che corrono verso di te. Un sorso d'acqua. Fredda. E la sento scendere e allargarsi e riempirmi. Come quel bacio. Come le tue mani. Come te.

Stasera ti penso. Come sempre. Come un respiro sommesso e lieve. Sei lì. Nei miei pensieri banali e complicati. Come una carta da parati che forse non si nota ma c'è e da calore alla stanza. Stasera ti penso. Non so cosa stai facendo, come respiri. Non voglio immagianare i tuoi movimenti. Li voglio inventare, per farli entrare nei miei pensieri e con te dormire.

Negli occhi un sorriso che non è il mio. Un sorriso che è uno più uno. Nel cuore la corsa. Cercando il filo per uscire dal labirinto. Intorno grilli e cicale a ricordare che è estate.

Vorrei che le parole scivolassero leggere, trovassero da sole la strada e il loro posto su questo schermo bianco. Vorrei che le dita potessero seguire il filo di un pensiero inespresso eppure presente. Da dove cominciare? Da una città che mi ha regalato alcune ore di sole e vento sulla pelle e un cielo che nessun altro posto al mondo può vantare. Da un film che ha preso il mio cuore e l'ha portato via, su una spiaggia di luce bianchissima. Da una pizza sottile in mezzo allo stupore degli stranieri per un'italianità da cartolina. Dalla cartolina che solo Roma può regalare. E poi ci sono i giorni in questa casa troppo silenziosa. Il silenzio di una notte assente è un silenzio differente. I giorni senza orari e regole, con un piccolo senso di colpa che non è cresciuto perchè coccolato dal desiderio di avervi qui. E ancora, i miei pensieri. Che non smettono di correre e che sempre più spesso sembrano non trovare la strada e allora restano lì ad aggrovigliarsi e aggrovig...

Possiedo un'incredibile equilibrio precario che mi consente di non cadere mai. E c'è questo senso di vuoto che mi si gonfia in petto. Forse è quello a tenermi su. E poi c'è il tempo vuoto, sospeso, tra la veglia e il sogno, che non è ancora sonno ma non più lucidità. Un tempo dove entra quello che non riesco a trattenere il giorno, quando l'aria pesa e rallenta i movimenti, mai i pensieri. Sospesa sul mio filo sottile guardo giù. E resto qui.

E' il silenzio che mi riempie. E' il silenzio che mi circonda. E' l'incapacità di trovare parole. E il senso di colpa. E ancora l'unico desiderio: di chiudere gli occhi tanto a lungo da dimenticare il momento in cui si sono chiusi. E' il cielo mutevole di oggi. E di ieri. E l'attesa di un giorno a breve, che odorerà di gente sconosciuta per arrivare a un abbraccio che ora manca tanto. E, ancora, il senso di colpa. A soffocarmi. Come sempre.

Il cielo della pioggia estiva come una radiografia dove luci e vaghe ombre s’intravedono. Il bosco silenzioso e neanche un uccello. Il tuo occhio come una goccia versata sotto le nuvole ha il riflesso del mondo: luci e ombre vaghe. E all’improvviso tu vedi chi sei veramente: estraneo confuso tra l’anima e le nuvole. Dalla sola sottile membrana di un’immagine il profondo universo e la tenebra dell’occhio sono scissi. (Lars Gustafsson)

SI' SI' SI' SI'

Non si smette mai di imparare a nuotare. E l'acqua che ci tiene a galla è sempre differente: fosse anche quella della vasca da bagno... Non so decifrare queste ultime ore. Le vedo come un cielo in divenire eppure immobile. Le sento come una chiave persa, e poi ritrovata e poi forse sbagliata... Allora galleggio. A morto. E lascio che sia l'acqua a portarmi. L'acqua fresca che chiedo a meta' mattina. E quella che mi circonda senza che io l'abbia cercata. Se mi guarda intorno non sono sola. Altri nuotano con me. E c'è anche chi osserva dalla riva. Si tratta di capire se per lanciarci una cima o per guardare mentre cerchiamo una riva. E ancora. Voglio arrivare davvero a riva o preferisco continuare a galleggiare? A riva sentirei il peso del mio corpo, qui, in mezzo all'acqua, posso pensarmi leggera. Per un po' andrò sotto. Forse sarà l'assenza di aria a darmi il respiro che cerco oggi.

Un uccellino, minuscolo e incerto, sul davanzale. Un uccellino, morbido e caldo, a curiosare per il mondo. Ha accettato una carezza sul capino, un invisibile tocco al becco. Ha accettato le mie mani e una pezza di cotone dove riposare. Poi a ripreso il suo volo. Tra le mie dita è rimasto il suo calore. Nel mio cuore un sorriso.

Prendo un respiro. Dentro questo cielo gonfio e mutevole. Prendo un respiro. Da sentirlo nelle ossa come un leggero stordimento. Prendo un respiro. Da chiudere gli occhi e vederlo che sale dalle narici fino ai pensieri. Respiro.

Posso sentire la pioggia che invita a chiudere gli occhi e a sognare. Posso leggere pagine già consumate che consentono ai pensieri di vagare. Posso perdere la mia mano tra i miei capelli confusi. E guardarmi allo specchio senza riconoscermi. Posso, con un dito, seguire i confini del mio corpo nel mondo. Posso cullare un desiderio perchè non sbiadisca. Posso sentire un leggerissimo brivido sulla mia pelle e scegliere di non coprirla in attesa di un calore che sia a sua volta pelle. Posso sentire la pioggia che si allontana e desiderare che torni a bagnare i miei sogni.

Le rose hanno segnato le mie braccia. Ho affondato le mani tra trifogli infestanti salvandone alcuni, in un vasetto, per non rattristare il mio giardiniere da balcone. E ho trovato un quadrifoglio, enorme, che ora cerca l'eternità a pagina trecento di un libro di storia. La mia maglietta azzurra si è bagnata del sole pesante di questo pomeriggio di giugno, i miei occhi hanno contribuito a infittire la ragnatela che li circonda resistendo alla luce. Poi un caffe', qualche ciliegia, un po' di chiacchiere. E lo sguardo che segue una linea che non c'è più e che prova a celare un'apprensione mitigata dal sollievo di essere finalmente qui, a casa. E' un pomeriggio senza tempo, senza stagione. E' un pomeriggio quasi normale. Finalmente.

Se fossi una pagina sarei bianca, vuota. Probabilmente chiusa. Sarei persa fra decine di altre pagine colme di parole non mie. Neppure i pensieri confusi che mi accomapgnano da sempre troverebbero posto. L'errore di sistema che mi ha impedito di arrivare qui fino a oggi era la Provvidenza del silenzio. Giornate troppo intensamente piene per tradurle in parole piane. Servirebbe un dito in gola a vomitare la stanchezza. Servirebbe l'energia sufficiente a piangere la stanchezza che pesa sullo stomaco, sulle palpebre, sulle notti che non chiudono gli occhi. Eppure dovrebbero essere di gioia, le mie parole. Di gioia dovrei riempire i minuti che non so infilare. Ci sara' tempo anche per quella. Lo troverò. Ora torno nel mio silenzio. Per un po'.