Strettamente Femminile

Il sorriso in un libro

Capita di rado. Quando si riesce a combinare in una sorta di puzzle tutto ciò che riempie le nostre giornate. E poi siamo diverse, con percorsi diversi che si sono incrociati grazie ai nostri figli. Lasciati a casa i ruoli che ci hanno fatto incontrare, ci regaliamo alcune ore di allegria leggera e un po' sciocca; di confidenze preziose e inaspettate; di contaminazioni di interessi, letture, cinema, stupore, attese e speranze a volte rimaste troppo tempo nel silenzio. Ho dovuto aspettare a lungo, sentirne la mancanza, diventare quasi più che grande, per sentire come mio l'abbraccio che solo le donne tra donne sanno dare.

Un vestito che mi piace tanto. I capelli corti che alleggeriscono i pensieri. Un risveglio di inaspettato piacere. Oggi sono bella. E lo dice la mia pelle, lo dicono i miei gesti consapevoli, le labbra schiuse in un sorriso che gioca con gli occhi.  Sono bella per i pensieri che distraggono la mia mente da quel che dovrei fare e che invece farò domani.  Imparo a essere bella. Sono bella. Domani chissà.

Negli ultimi due mesi hanno cercato di ucciderci. Dovrei dire "ha". Ha provato con ogni mezzo che immaginava possibile a impedirci di lavorare, chiedendo a un giudice di farci chiudere "inaudita altera parte". Abbiamo dovuto presentare una memoria difensiva, cercare l'aiuto di chi poteva conoscere i fatti, presentarci in un tribunale. E attendere. Senza respirare e con il cuore che non sapeva quale ritmo tenere nel suo battere. E nell'attesa continuare a lavorare, a rispettare impegni e scadenze, festeggiare il compleanno di F., vivere, in qualche modo. Abbiamo atteso come sospesi in un limbo doloroso e asfittico. Poi dalle nostre finestre è entrata l'aria della primavera. Basta una telefonata, a volte, e una sentenza favorevole oltre ogni aspettativa e che ancora è appesa dietro di me, perché ancora fatico a realizzare che ho ripreso a respirare, che ho potuto smettere di prendere le odiate pastiglie che mi hanno consentito di non crollare sotto ...

Ogni sera, da alcuni anni, segno un minuscolo accadimento che meriti di essere fermato su carta. Sono quadernetti regalati dai miei figli. Da una parte le parole in cui inciampo e che non voglio scordare, dall'altra gli attimi da fermare. Non è stato sempre facile trovare qualcosa da voler ricordare, ma anche nei giorni più faticosi sono riuscita a notare una sfumatura del cielo, ad ascoltare una parola, a ricevere un sorriso. Ieri ho deciso di prendermi una pausa. Perché anche quei pochi minuti mi chiedono un dispendio di energie che ora sento di non avere. So di essere fortunata. Che ogni passo fatto in questa palude ha del miracoloso. So di essere stanca oltre ogni possibilità di raccontarlo. E mi sento noiosa e insopportabile, per questo. Chiedo che i miei occhi si chiudano, la sera. Perché nemmeno nei sogni trovo più l'altrove che mi ha sempre consentito un equilibrio possibile, per quanto incerto. Chiedo che i miei occhi non si aprano, la mattina. Perché ho vogli...

Grata. Per questo giorno. E per tutti i pensieri che ogni giorno mi salvano. Penso che in questo momento forse nessuno pensa a me nell'universo, che solo io mi penso, e se morissi ora, nessuno, neppure io, mi penserebbe. E qui inizia l'abisso, come quando mi addormento. Sono il mio sostegno e me lo tolgo. Contribuisco a rivestire tutto di assenza. Sarà per questo che pensare ad un uomo assomiglia a salvarlo . (Roberto Juarroz)

Quale dolore è tanto intenso da non riuscire a piangerlo? Forse un urlo di rancore che investe come tempesta notturna senza nemmeno la luce di un lampo: mi hai rovinato la vita. Forse la sentenza tagliente di una ragazzina ferita e arrabbiata: hai sbagliato tutto. Perché piangessi, non riuscirei a smettere. Resto qui. Attendo che decidano cosa farne del mio amore sbagliato, inadeguato, incapace. Sono qui, ho detto. Quando vuoi.

S e il dolore non fosse questa spina, questa lunga dorsale della vita forse non saremmo altro che niente, e dobbiamo ringraziare che ci venga a visitare e ci porti notizia delle cose (D.Piccini)

Un nido tra i rami ancora spogli. Mi sento un po' così: come se il vento potesse portarmi via; come se gli sguardi potessero vedere oltre quello che vedo nello specchio; come se non ci fosse più un posto sicuro e mio. Cambiano le fatiche. Speravo di alleggerirle. Cambiano e restano. Quando cerco trovo. Devo ricordarmi di non cercare. Trovare fa quasi sempre male. A volte so quello che non vorrei sapere. Perché lo sento. E quando lo sento prima o poi ci vado a sbattere. Dovrei ricordarmi di non sentire. Tocco la mia inutilità. Il mio non esserci è meglio della presenza che impongo. Aspetto parole che non ascolterò. Non bastano i gesti lasciati cadere come fossero normali. Non basta il passare dei giorni. Fuori la primavera si lascia annusare. Amo la luce della sera, che sembra non voler cedere il passo al buio. Amo il mattino presto, l'aria ancora fredda che promette tepore. Amo i contorni nitidi e i cieli che sospendono il respiro per lo stupore di tanta bellezza. ...

Ti scrivo da vicino, come se la mano ti fosse oggetto breve affiorato, come se dalla strada ti arrivasse la piccola certezza per l’acquisto dei minuti seguenti. Da vicino come il sole, come la cicala. Come un silenzio pieno che ti venisse agli occhi di mattina e amarti fosse l’abito scelto al cominciar del giorno. (Pedro Talmen)

Alcuni silenzi sono più difficili di mille parole. Eppure ci si abitua. E il rischio è di non saper più parlare. Alcune parole feriscono come colpi inferti con l'accetta su un corpo inerme. E non c'è medicazione che aiuti a sanare la ferita. Nemmeno il tempo riesce. E' la continua consapevolezza della piega delle labbra. E' la continua consapevolezza dello sfuggire dello sguardo. Alcune parole sono difficile da dire. Scusa, per esempio. Aspetto

Quello che ho sono io. Quello che ho siete voi. Quello che ho è sapermi alzare tutte le mattine. E notare come cambia la luce con il mutare delle stagioni. Quello che ho sono le parole che posso leggere; le parole in cui so perdermi. Quello che ho è l'altrove che ancora riesco a trattenere. Quello che ho sono le primule qui davanti a me: talmente belle da non bastare allo sguardo. Quello che ho sono le piastrelle rosse della mia cucina, che mi piacciono tanto da farmi pensare che non saprei cucinare senza. Quello che ho è il magone di alcuni giorni; da accogliere e poi riporre. Quello che ho è la nostalgia di tanti, il sentirmi sola, l'inadeguatezza da sempre, la paura. Quello che ho è il desiderio di preghiera. E la Provvidenza. Quello che ho sono io. Quello che ho, sono io?

Potrei dirti di come il tuo primo sguardo mi abbia cambiata per sempre svelandoti da subito quale sei. Potrei dirti di come il tuo profumo lo riconoscerei tra mille, a occhi chiusi. Potrei dirti che a occhi chiusi riconoscerei i contorni delle tue piccole orecchie. Potrei provare a convincerti della tua bellezza; che richiede pazienza per essere compresa, impegno. E che proprio per questo se si riesce a conquistarla non si vorrebbe perdere più: fortunati coloro che riescono a vederla sotto la timidezza che prova a nasconderla. Potrei metterti in guardia dai tuoi limiti che riconosco nei miei; dai tuoi errori che fanno tornare i miei. Sceglierò il silenzio di un abbraccio e vorrei tu fossi certa di poterlo avere sempre. Sceglierò poche parole e molto ascolto. Perché ascoltarti è prezioso e non scontato. Sceglierò di guardarti senza farti sentire il mio sguardo. Ti guarderò dal cuore. Ci proverò. Che tu sappia sempre sorprenderti e sorprendere. Che tu possa essere avere sempre...

Basta l'attesa di un desiderio, alla felicità? Bastano piccole felicità, a rendere felici i giorni? Quale la differenza fra gioia, felicità, stare bene? "Il passato è davanti", diceva Rilke. E' ombra che copre? Ombra che svela la luce? Monito? Condanna o Speranza? Imparo da alcuni come non essere, come non diventare mai. Spreco energia? Dovrei concentrarmi su contagi migliori? Mi attende un colloquio per un possibile impiego del mio tempo "libero" in modo nuovo. Mi attende il timore del tempo che non so trovare. Ascolto troppo il battere disordinato del mio cuore, troppo incline a seguire il ritmo deciso da giorni faticosi oltre ogni immaginazione. Lascio che il mio cuore arrivi alle mani e renda fragili. Lascio che il cuore arrivi alla mia pelle e la renda vulnerabile. Non ascolto abbastanza la mia fame. Vorrei leggere, solo leggere. Perdermi definitivamente tra le pagine di un libro: la sola dimensione che in questo periodo mi salva.

"Un figlio che non continua il padre spezza una linea. La rompe. E' un elemento di rottura, un figlio così, si può dire? L'ho pensato spesso. Ma adesso non lo penso più. Adesso che mi sono portato dietro quelle pecore lo so, e vorrei tanto dirtelo, papà, rassicurarti: quella linea spezzata continua, solo che continua in un'altra parte, in un altro modo, e va bene lo stesso, perché comunque quella linea è nata da te, da voi, viene da lì... Dovete in ogni caso esserne fieri. In ogni caso! Dovreste essere curiosi, voi genitori. Molto curiosi dei figli. Dovreste morire dalla curiosità di vedere dove diavolo andrà a finire, quella linea spezzata che è partita da voi, e che si spezzerà ancora decine di volte nei secoli, con i figli dei vostri figli e i figli dei loro figli. Decine di volte! Invece siete sempre così scontenti... Così incontentabili. Siete così privi di curiosità, voi genitori... Sembra che conosciate già tutto, che sappiate al millesimo che fine farà ogni ...

Gratitudine è sentire il proprio cuore cambiare peso specifico. In un secondo. Grazie a cinque lettere nel mittente. Gratitudine è comprendere come questo amore non ha bisogno di domande. L'abbraccio ritrovato risponde a tutti i perché. Gratitudine è piangere di gioia e non smettere di sorridere. Ti ho atteso a lungo. Mi sono preoccupata, per te. Mi sono arrabbiata, con te. Mi hai ferita come nessun altro ha fatto, non fidandoti della mia capacità di accogliere ogni tua scelta. Però ora sei tornato. E solo questo conta. Ho ritrovato mio fratello il giorno dopo Natale. E lui si chiama Jesùs! E se dovesse avere ancora bisogno di silenzio e lontananza, spero abbia compreso che può dirlo. Lo aspetterò. Gratitudine è la felicità di riaverti con me. Non mancarmi più così tanto.

Il regalo inaspettato di alcune ore di vacanza. Ogni tanto una gioia piccola e luminosa. Una sera di quiete, con la casa quasi pronta per il Natale e il silenzio riempito solo dal respiro dei sonni che amo. L'attesa di giorni che si sanno complicati, forse ostili, certamente faticosi oltre ogni dire. E la certezza che non si è soli, che si è stretti in un abbraccio caldo e protettivo. La Provvidenza. Sempre. Che ha nomi precisi che amo dire.

Parole ricercate, come sempre, di un'eleganza che rischia di non rendere giustizia alla storia che, a differenza della sua prima prova con la narrativa per adulti, questa volta c'è ed è coinvolgente. La Masini chiede la lentezza. Richiesta difficile da soddisfare, ma vale la pena di provarci. Sarà che in questo libro mette qualcosa che le appartiene molto, raccontando di una scrittrice per l'infanzia. Sarà che oltre all'amore per le parole, che caratterizza ogni suo lavoro, qui si trova anche l'amore per i personaggi e i luoghi narrati. Amo incondizionatamente l'autrice per bambini. E penso sia un peccato che tanti genitori si perdano la possibilità di condividere con i propri figli il mondo in cui Beatrice Masini concede di entrare con i suoi libri (primo fra tutti, per me, "L'estate gigante") "I nomi che diamo alle cose" ' un libro da svelare lentamente per riuscire a coglierne le tante ombre che nascono dalla tanta luce d...

Da alcuni anni ho un quadernetto dove annoto, ogni giorno, un accadimento, una presenza, una parola, un gesto, per cui ringraziare la giornata appena trascorsa. Alcuni giorni non è facile trovarne una. In quei giorni annoto i nomi di chi amo. E non è poco! Oggi è l'occasione per dire un grazie più meditato. Grazie a te Perché mi hai dimostrato che nonostante tutti i nostri tentativi di distruggerlo, il nostro amore basta a se stesso e continua a regalarci il miracolo che siamo. Grazie ad A e F Perché hanno regalato alla nostra famiglia la gioia del loro stupore, la scoperta del loro essere altro da noi pur essendo parte dei nostri cuori. Perché in loro ci riconosciamo. Perché chiedono di imparare forme d'amore che non avremmo mai conosciuto senza di loro. Ai miei genitori Perché mi amano. Perché non sempre sento questo amore come una libertà, ma sempre ho saputo di potervi contare. Alla mia nonna Perché sei nel profumo delle torte che preparo per la mia famiglia. E pe...

Leggere in parallelo Pamuk e Hardy. Lo sguardo lieve amorevole sul mondo e le tenebre anche dove dovrebbe esservi gioia. Forse la felicità è adesso. Basterebbe saperla scorgere. Forse. Di certo alcuni libri non finiscono quando si chiudono.