Strettamente Femminile

Basta l'attesa di un desiderio, alla felicità? Bastano piccole felicità, a rendere felici i giorni? Quale la differenza fra gioia, felicità, stare bene? "Il passato è davanti", diceva Rilke. E' ombra che copre? Ombra che svela la luce? Monito? Condanna o Speranza? Imparo da alcuni come non essere, come non diventare mai. Spreco energia? Dovrei concentrarmi su contagi migliori? Mi attende un colloquio per un possibile impiego del mio tempo "libero" in modo nuovo. Mi attende il timore del tempo che non so trovare. Ascolto troppo il battere disordinato del mio cuore, troppo incline a seguire il ritmo deciso da giorni faticosi oltre ogni immaginazione. Lascio che il mio cuore arrivi alle mani e renda fragili. Lascio che il cuore arrivi alla mia pelle e la renda vulnerabile. Non ascolto abbastanza la mia fame. Vorrei leggere, solo leggere. Perdermi definitivamente tra le pagine di un libro: la sola dimensione che in questo periodo mi salva.

"Un figlio che non continua il padre spezza una linea. La rompe. E' un elemento di rottura, un figlio così, si può dire? L'ho pensato spesso. Ma adesso non lo penso più. Adesso che mi sono portato dietro quelle pecore lo so, e vorrei tanto dirtelo, papà, rassicurarti: quella linea spezzata continua, solo che continua in un'altra parte, in un altro modo, e va bene lo stesso, perché comunque quella linea è nata da te, da voi, viene da lì... Dovete in ogni caso esserne fieri. In ogni caso! Dovreste essere curiosi, voi genitori. Molto curiosi dei figli. Dovreste morire dalla curiosità di vedere dove diavolo andrà a finire, quella linea spezzata che è partita da voi, e che si spezzerà ancora decine di volte nei secoli, con i figli dei vostri figli e i figli dei loro figli. Decine di volte! Invece siete sempre così scontenti... Così incontentabili. Siete così privi di curiosità, voi genitori... Sembra che conosciate già tutto, che sappiate al millesimo che fine farà ogni ...

Gratitudine è sentire il proprio cuore cambiare peso specifico. In un secondo. Grazie a cinque lettere nel mittente. Gratitudine è comprendere come questo amore non ha bisogno di domande. L'abbraccio ritrovato risponde a tutti i perché. Gratitudine è piangere di gioia e non smettere di sorridere. Ti ho atteso a lungo. Mi sono preoccupata, per te. Mi sono arrabbiata, con te. Mi hai ferita come nessun altro ha fatto, non fidandoti della mia capacità di accogliere ogni tua scelta. Però ora sei tornato. E solo questo conta. Ho ritrovato mio fratello il giorno dopo Natale. E lui si chiama Jesùs! E se dovesse avere ancora bisogno di silenzio e lontananza, spero abbia compreso che può dirlo. Lo aspetterò. Gratitudine è la felicità di riaverti con me. Non mancarmi più così tanto.

Il regalo inaspettato di alcune ore di vacanza. Ogni tanto una gioia piccola e luminosa. Una sera di quiete, con la casa quasi pronta per il Natale e il silenzio riempito solo dal respiro dei sonni che amo. L'attesa di giorni che si sanno complicati, forse ostili, certamente faticosi oltre ogni dire. E la certezza che non si è soli, che si è stretti in un abbraccio caldo e protettivo. La Provvidenza. Sempre. Che ha nomi precisi che amo dire.

Parole ricercate, come sempre, di un'eleganza che rischia di non rendere giustizia alla storia che, a differenza della sua prima prova con la narrativa per adulti, questa volta c'è ed è coinvolgente. La Masini chiede la lentezza. Richiesta difficile da soddisfare, ma vale la pena di provarci. Sarà che in questo libro mette qualcosa che le appartiene molto, raccontando di una scrittrice per l'infanzia. Sarà che oltre all'amore per le parole, che caratterizza ogni suo lavoro, qui si trova anche l'amore per i personaggi e i luoghi narrati. Amo incondizionatamente l'autrice per bambini. E penso sia un peccato che tanti genitori si perdano la possibilità di condividere con i propri figli il mondo in cui Beatrice Masini concede di entrare con i suoi libri (primo fra tutti, per me, "L'estate gigante") "I nomi che diamo alle cose" ' un libro da svelare lentamente per riuscire a coglierne le tante ombre che nascono dalla tanta luce d...

Da alcuni anni ho un quadernetto dove annoto, ogni giorno, un accadimento, una presenza, una parola, un gesto, per cui ringraziare la giornata appena trascorsa. Alcuni giorni non è facile trovarne una. In quei giorni annoto i nomi di chi amo. E non è poco! Oggi è l'occasione per dire un grazie più meditato. Grazie a te Perché mi hai dimostrato che nonostante tutti i nostri tentativi di distruggerlo, il nostro amore basta a se stesso e continua a regalarci il miracolo che siamo. Grazie ad A e F Perché hanno regalato alla nostra famiglia la gioia del loro stupore, la scoperta del loro essere altro da noi pur essendo parte dei nostri cuori. Perché in loro ci riconosciamo. Perché chiedono di imparare forme d'amore che non avremmo mai conosciuto senza di loro. Ai miei genitori Perché mi amano. Perché non sempre sento questo amore come una libertà, ma sempre ho saputo di potervi contare. Alla mia nonna Perché sei nel profumo delle torte che preparo per la mia famiglia. E pe...

Leggere in parallelo Pamuk e Hardy. Lo sguardo lieve amorevole sul mondo e le tenebre anche dove dovrebbe esservi gioia. Forse la felicità è adesso. Basterebbe saperla scorgere. Forse. Di certo alcuni libri non finiscono quando si chiudono.

Capitano giorni di buio a mezzogiorno. Capitano giorni che si vorrebbero attraversare dormendo un sonno senza sogni e senza fine. Capitano giorni in cui tutto va come non dovrebbe andare; giorni che infrangono le speranze, per quanto faticose; che cancellano i progetti, per quanto complicati. Capitano giorni che ti mettono spalle al muro, senza nemmeno la forza di cercare lacrime a sfogare l'amarezza, la delusione, il senso indescrivibile di impotenza. E di rabbia. Capitano. E non passano. Almeno così sembra: non vogliono passare. Capitano giorni che sembrano senza speranza alcuna e che poi uno spiraglio per un respiro di minuscola, grandissima gioia lo lasciano passare. Allora chiedo un bacio a mio marito e, forse, la mia voce non è quella di sempre, perché A, con la sua capacità di vedere oltre il reale e il qui, mi chiede se sono triste. Le mento per tranquillizzarla e lei sta al gioco. E poi mi abbraccia. Lei, così parca nel mostrare il suo enorme fragilissimo cuore. Al...

Non è tempo. Di fermarsi. Di respirare. Di sedere e semplicemente stare. E' invece il tempo di una fatica che esige determinata resistenza. E' il tempo di ferite inferte con mira precisa e puntuale e voluta. E cattiva. Tutti i giorni. Ogni giorno. Ecco perché il mio corpo mi ha parlato in modo tanto chiaro. La mente sa. La ragione sa. Il pensiero sa. Ma questo non sempre basta a proteggere il mio cuore, il mio respiro, la mia pelle, da chi prende la mira e colpisce. Sono qui, a cercare di focalizzare energie e pensieri su quello che di positivo uscirà da tutta questa follia paranoica che sta cercando di contagiarmi e colpirmi. Sono qui. Mi lascio colpire e poi mi rialzo. E alzandomi trovo le braccia di chi mi ama a stringermi. Braccia forti e braccia fragili. Le nostre. Tutte. Allora non c'è cattiveria che potrà davvero restarmi addosso. Perché chi colpisce non sa, non può e non potrà mai sapere, del miracolo che possiedo quando esco di qui ed entro nella mia vi...

Un passo di lato. Provo a restare qui. A osservare il tuo camminare incerto; il tuo respiro irregolare; il tuo cuore che sembra sempre troppo gonfio o troppo vuoto. Un passo di lato. Provo a camminare con te. A guardare verso il tuo orizzonte; a cercare di essere sponda perché gli inciampi che incontrerai non siano troppi o troppo dolorosi. Un passo di lato. Provo a camminare con te. A volte ti prendo la mano. Mi sembra sempre un miracolo, la tua mano. Di una morbidezza che descrive quello che non vorresti svelare. Un passo di lato. Provo a camminare con te. A sentire, intuire, quasi mai capire; ascoltare, condividere, stupire. Un passo di lato. Provo a camminare con te. A lasciare spazio ai tuoi passi incerti e decisi; al tuo cercare e nasconderti e svelarti; al tuo andare e tornare. Un passo di lato. Provo a camminare con te. A cercarti nelle pause del respiro, in uno sguardo che fugge, in un gesto che ci somiglia ed è anche solo tuo. Un passo di lato. Per amarti come so...

Capita di attraversare i giorni come un tunnel buio, senza vedere la luce in fondo, pur sapendo che deve pur esservi, prima o poi. Capita di aver paura, di temere di non riuscire ad arrivare, di non avere abbastanza fiato per correre, abbastanza forza, abbastanza coraggio. Capita di non poter che attraversarlo, il tunnel. E il coraggio, la forza, il fiato, di doverli trovare per forza. Capita. Capita di non uscire dal tunnel ma di trovare, in un punto non precisato della corsa, una finestra di luce e di aria; una panchina per riposare e prendere fiato; un momento per dirsi che la paura si domina, se non si riesce a vincere. Capita di incontrare una mano tesa e di afferrarla e sentirsi meno soli e meno impauriti. Capitano giorni inaspettati che portano un regalo minuscolo e prezioso. Perché il valore del gesto è molto più di ogni altro. Capitano giorni di bruma su acque lente e di cieli leggeri su colline morbide. Capita di inciampare in risate dimenticate e in chiacchiere profo...

Colpita al cuore da questo verso che chiude una poesia di Bonnefoy, ci penso da quando l'ho letta, stamattina. Stasera accendo il pc pensando di scrivere qualcosa per la fata turchina punk che abita con noi. Qualcosa che serva a me per alleggerire i pensieri e il cuore e provi a mettere ordine nel groviglio che sento dentro; qualcosa che la mia fata turchina non deve leggere. Qualcosa di confuso così come sono e come sto facendo. Ritrovo invece, in una cartella dimenticata, alcune pagine scritte diversi anni fa. Forse per questo blog. Non le ho nemmeno riconosciute come mie, visto che mi sono sembrate perfino belle: strano, solitamente quando mi rileggo cancello. Anche quello è un non riconoscersi. Leggo parole scritte e dimenticate e ne aggiungo di nuove. Poi ritorna il verso di Bonnefoy. Mi ha colpita al cuore perché ripeto spesso di essere stata salvata dai libri. E lo credo fermamente. Cadere dentro una storia e portamela lungo il giorno in attesa di un nuovo incontro ...

Gliel'ho letto negli occhi, il disprezzo. Il giudizio senza appello. Le ho letto dentro quegli occhi azzurri come i suoi capelli. Vorrei fossero azzurri anche i suoi pensieri. Vorrei non saper leggere. Ieri le camminavo accanto e pensavo a quando la immaginavo prima che nascesse e a come, nascendo, abbia subito messo in chiaro che non sarebbe mai appartenuta a me. Camminarle accanto è imparare a muovere passi incerti; è cadere e farsi molto male. E' rialzarsi sempre e tendere la mano, se volesse stringerla. E' il gelo del suo silenzio mentre l'abbraccio (e continuare ad abbracciarla). Camminarle accanto sono i suoi occhi che si fanno ancora più enormi quando li riempiono le lacrime. Camminarle accanto è rubarle un sorriso e un abbraccio mentre dorme e mi fa spazio per potermi sdraiare accanto a lei. E' imparare a non aspettarsi nulla che sia banale. E' imparare a essere fieri e orgogliosi di lei quando si concia che nemmeno morta uscirei così. Camminarle...

Poco meno di un giorno da sola in questa casa che mi sorprende sempre, quando è così silenziosa. Poco meno di un giorno per non mancare al saluto per Cristina. Non bastano i pensieri e le preghiere che le ho inviato in questi mesi. Il suo sorriso, su quel foglio appeso ai muri della città, è ferita di una tenerezza inaspettata. Poco meno di un giorno per scoprire legami con chi non si conosce e si sente misteriosamente vicino. E' anche mia, la paura di non saper cadere. Poco meno di un giorno per tornare da chi si ama, per tornare al paese del cuore, ai pochi giorni che restano di questa estate senza vacanza, senza pensieri leggeri. Un'estate di corse senza fiato. Ma tanto l'estate non è per me. Attendo l'autunno. Ecco. E poi? Poi le parole non dette, le mani ritrovate, i corpi intrecciati dopo troppo tempo. E ancora, le parole pronunciate come un dono, le mani che vorrebbero cercarsi, gli occhi che si frugano. Sempre, l'amore che non si può non vivere. Anche...

Aspetto ancora l'estate come da ragazzina?  Aspetto l'estate per i miei figli che tanto la desiderano; per i sempre meno giorni da sola che mi concede; per i sempre più brevi periodi di riposo. In un certo senso non l'aspetto più. Attendo invece, e con una certa impazienza, l'autunno. I maglioni caldi, le tazze a scaldare le mani, le giornate che si fanno più corte. In questi giorni di casa insolitamente silenziosa e poco tempo libero da dedicare alla mia poltrona, anche i pensieri sembrano meno desiderosi di trovare ordine. Ieri guidavo tornando dalla mia casa del cuore e pensavo a una persona che non conosco ma leggo. Pensavo che non si potrebbe essere amiche: troppo diverse. Eppure ciò che leggo di quello che non racconta scrivendo, colma i silenzi del mio non scrivere il dolore di qualche estate fa. La cicatrice è ancora sulla mia pelle, nel mio cuore, tra i miei pensieri. Solo la sfioro più lievemente e, talvolta, con un poco di tenera saggezza. E pensav...

Ti ho pensato ieri? Forse un po' più tardi dell'anno scorso.  Eppure i giorni scorsi eri così presente, che per forza avrai dovuto sentirlo, il mio pensiero che ti pizzicava... Ho pensato, ieri, che forse sei talmente certo del mio bene, che hai pensato di poterti concedere questo silenzio doloroso. Vedi? Non riesco nemmeno ad essere così arrabbiata come vorrei, con te. I giorni scorsi li ho trascorsi con una leggerezza che ho capito solo ieri quanto sia stata preziosa. Non so se siano stati altrettanto belli per A., ma poter aver tempo senza fretta solo per noi due, mi ha fatto ritrovare la gioia lieve di una maternità sempre troppo di corsa. Invece noi due abbiamo bisogno di spazio, di non tempo, di colazioni che diventano pranzi chiacchierando. Restano le fragilità, i dubbi, gli errori inevitabili.  Restano le mani intrecciate prima di addormentarsi. Restano la giornata di quasi vacanza e i pasti un po' troppo golosi. Restiamo noi. Tutto questo perché di...

Un abito fuori misura. L'estate per me. Allora provo a rubare spazi di vacanza dove la vacanza non c'è. Ho un fiume; una montagna. Ho il vento sul terrazzo, la sera. La fatica dei giorni si stempera al pensiero di una minuscola fuga possibile con un semplice sì. "Sì"

"Io te vurria vasà - sospira la canzone ma prima, e più di questo, io ti vorrei bastare come la gola al canto e come il coltello al pane come la fede al santo io ti vorrei bastare. E nessun altro abbraccio potessi tu cercare in nessun altro odore addormentare, io ti vorrei bastare. Io te vurria vasà - insiste la canzone, ma un po' meno di questo io ti vorrei mancare, più del fiato in salita, più di neve a Natale, più di benda su ferita, più di farina e sale. E nessun altro abbraccio potessi tu cercare in nessun altro odore addormentare. Io ti vorrei bastare." (E.De Luca) (Io ti vorrei bastare. Allora tu mi basteresti?)

"Ho voglia di vederti", scrivi. E però da mesi non è possibile trovare minuti che lo consentano. Il tempo soffoca le giornate. Almeno quelle in cui ho proposto le chiacchiere che tanto sembrano mancarci. So bene che il mio posto nel tuo cuore è lì. Conosco lo spazio che occupi nel mio. E ho un po' di paura.  Di essere troppo faticosa. E poi tu hai così tanta vita nei tuoi giorni che io divento una piccola presenza in punta di piedi: come non meritassi di entrare. Mi scuso, per questo. Non sei tu che mi fai sentire così. Sono io che ho questa costante sensazione di inadeguatezza. Il privilegio di averti incontrata mi sembra ancora un regalo che potrei perdere da un momento all'altro. Per colpa mia. Va bene così. Ci vogliamo bene così. Poi sfuggo anch'io, a qualcuno. Perché non ho molta voglia di fingere che tutto vada bene. Non dovrei farlo, con un'amica. Ma è un'amica che mi cerca quando deve condividere fatica o dolore. Non mi ha mai cercata per...

Sentirsi amati non è dono per tutti.